要说 21 世纪哪个电影类型最火，那非超级英雄片莫属了。新世纪一开始，《X 战警》就拉开了序幕，接下来的二十五年里，各种超级英雄故事层出不穷，蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠都被翻来覆去地拍。漫威宇宙火了之后，大家都学着搞共享宇宙，其他 studios 也拼命抄作业。就算现在总说观众看腻了，但这类电影每年还是能赚得盆满钵满。
不过 20 世纪的超级英雄片，那可是另一回事。现在想起来可能觉得不可思议，但以前真不是年年都有超级英雄片的，有时候好几年都见不着一部。20 世纪的超级英雄片算是摸着石头过河，翻车的不少，比如罗杰・科曼那部没上映的《神奇四侠》，还有《超人 4》《蝙蝠侠与罗宾》这种直接把系列拍死的。但也有不少精品，正是这些片子定下了类型片的规矩，给 21 世纪的超级英雄片打了底子，后来的片子要么照着学，要么反着来。
从超人、蝙蝠侠，到忍者神龟，下面就来聊聊 20 世纪最牛的 10 部超级英雄电影。
《蝙蝠侠》（1989）
蒂姆・伯顿的原版《蝙蝠侠》绝对是影史影响力最大的电影之一。它重新定义了暑期大片，当年的营销铺天盖地，全世界都陷入了 “蝙蝠侠热”。这片子不仅让蝙蝠侠成了超级英雄里的顶流，让蒂姆・伯顿成了最牛的导演，影响力到现在还没消 ——DC 动画宇宙就是靠它才起来的，玩具公司 Toy Biz 赚了钱才买下漫威，间接催生了漫威宇宙，还让好莱坞意识到 IP 改编能赚大钱。
其实片子本身有点乱，但蒂姆・伯顿的风格太顶了，硬是把一个平平无奇的 80 年代动作片剧本救了回来。迈克尔・基顿当年被一堆人骂不适合演蝙蝠侠，结果用实力打了所有人的脸，现在好多人都觉得他是最棒的蝙蝠侠。杰克・尼科尔森演的小丑也成了经典，直到希斯・莱杰在《黑暗骑士》里的表演，这个角色才被重新定义。1989 年最卖座的电影就是它，现在的超级英雄片能有今天，说不定还得感谢这部《蝙蝠侠》。
《蝙蝠侠：大电影》（1966）
在蒂姆・伯顿的《蝙蝠侠》重新定义这个角色的 23 年前，亚当・威斯特就把他的蝙蝠侠搬上大银幕了。这部电影在《蝙蝠侠》电视剧第一季结束两个月后就上映了，让蝙蝠侠和罗宾对上了四个经典反派：小丑、猫女、谜语人、企鹅人。虽然很多粉丝觉得 1966 年的蝙蝠侠及其世界观很可笑，但现在它已经成了这个角色遗产的重要部分，越来越多人喜欢。
《蝙蝠侠：大电影》其实就是加长版的电视剧，但看着特过瘾。色彩鲜艳的服装，打架时配上漫画式的音效，那种乐观向上的劲儿，完美还原了那个年代的漫画。这片子的影响现在还能看到，诺兰的《黑暗骑士崛起》里蝙蝠侠扛炸弹的情节就是致敬它，马特・里夫斯的《新蝙蝠侠》里四个反派齐登场，也算是对这部片子的黑暗 gritty 版重拍。以前总觉得它是蝙蝠侠系列的黑历史，现在咱得承认，这片子确实不错。
《变相怪杰》（1994）
虽然《蝙蝠侠》票房爆了，但并没带动传统超级英雄片的浪潮。反倒是那些低俗小说里的英雄和独立漫画成了香饽饽，《变相怪杰》就是这波里的佼佼者。它松散地改编自黑马漫画，把原作里黑暗诡异的风格改了，保留了 “古老面具能让人获得卡通般超能力” 的设定，拍成了一部 Tex Avery 风格的闹剧，笑点密集。
1994 年上映的《变相怪杰》，夹在《神探飞机头》和《阿呆与阿瓜》中间，这三部片子直接让金・凯瑞从电影明星变成了喜剧界的顶流。在这部片子里，金・凯瑞简直把每一寸镜头都啃得干干净净，把一个真人卡通角色扔进 straightforward 的黑帮犯罪片里，那混乱场面别提多逗了。现在看《变相怪杰》还是一样好笑，它也早就证明了，不是看漫画的人才会去看电影，故事概念有吸引力才重要。
《蝙蝠侠归来》（1992）
1989 年《蝙蝠侠》大获成功后，华纳兄弟求着蒂姆・伯顿回来拍续集，还给了他完全的创作自由。结果后来家长们骂翻了，华纳赶紧补救，让《永远的蝙蝠侠》走了更明快的风格，但《蝙蝠侠归来》还是凭着导演的独特视角脱颖而出 —— 把经典漫画角色彻底按自己的想法重新塑造。这里的企鹅和猫女可能和漫画里不一样，但蒂姆・伯顿的改编已经深入人心。
虽然蝙蝠侠在自己的电影里差点成了背景板，但《蝙蝠侠归来》视觉上太惊艳了，和《剪刀手爱德华》《圣诞夜惊魂》一起，成了边缘人最爱的圣诞三部曲。米歇尔・菲佛演的猫女太经典了，后来所有真人版猫女都得跟她比。丹尼・德维托演的企鹅，那化妆技术简直是奇迹。《蝙蝠侠归来》这种片子现在肯定拍不出来，1992 年能拍出来都算个奇迹。作为续集，它确实有点怪，有点乱，剧情散得很，但蒂姆・伯顿的个人风格太强烈，硬是把这些都盖过去了。
《火箭手》（1991）
早在钢铁侠让观众为穿盔甲的飞人疯狂之前，早在乔・庄斯顿用《美国队长：复仇者先锋》把 40 年代连载英雄片拍到极致之前，就有了《火箭手》。这部改编自 80 年代邪典漫画的电影，因为设定在二战时期的 40 年代，让观众觉得这是个更经典的超级英雄。它的装饰艺术风格布景，还有那张超棒的电影海报，让《火箭手》成了邪典经典。
迪士尼拍这部片子是想蹭《蝙蝠侠》的热度，可惜没火起来。后来迪士尼少儿频道做了续集，迪士尼也折腾了好几年想拍重启或 legacy 续集，都没成。但原版《火箭手》还是很耐看，既是对 40 年代冒险连载的致敬，也有 90 年代大片那种敢闯敢试的劲儿。
《忍者神龟》（1990）
90 年代最成功的超级英雄系列，除了蝙蝠侠，就是忍者神龟了，1990 年的这部电影是系列巅峰。《忍者神龟》这片子挺怪的，既有 80 年代动画和玩具里那种鲜艳的角色性格和造型，又把角色扔进了《幻影漫画》里那种真实 gritty 的纽约，把神龟历史上的两个世界完美融合在了一起。说是儿童片吧，又有都市犯罪 drama 的感觉。
《忍者神龟》抓住了《蝙蝠侠》带火的两个潮流：把电视剧改编成电影，把独立漫画搬上银幕，拍出了一部独一无二、能打动观众的电影。吉姆・汉森 creature 商店的木偶和服装技术太牛了，把神龟们拍得活灵活现，现在再多的 CGI 也比不了。它保持了九年的独立电影票房纪录，直到被《女巫布莱尔》打破。35 年过去了，神龟的改编作品一部接一部，但粉丝们还是愿意去影院看这个版本。
《变形黑侠》（1990）
“那《变形黑侠》呢？”
Key and Peele 小品里的这句台词，虽然是在电影上映 22 年后说的，但也说明了这片子的 legacy 有多持久。在 21 世纪用《蜘蛛侠》重新定义超级英雄类型片之前，山姆・雷米创造了自己的原创角色 —— 变形黑侠。这角色的诞生，部分是因为雷米没拿到《魅影奇侠》的改编权，而 1994 年那部《魅影奇侠》电影，跟雷米的原创作品比起来差远了。
《变形黑侠》把 30 年代的低俗侦探故事和环球怪物片的视觉风格结合起来，在当时的超级英雄片里独树一帜，现在看来依然很突出。它既有朋克精神，又有正经的美学，把悲剧性的哥特式爱情和老式黑帮故事混在了一起。《变形黑侠》后来出了直接发录像带的续集、漫画和游戏，还有人说要重启，但原版还是雷米职业生涯和超级英雄类型片里的高峰。
《蝙蝠侠：幻影面具》（1993）
《蝙蝠侠：幻影面具》上映时，正是 90 年代蝙蝠侠电影最火的时候，可惜票房扑了，但现在成了邪典经典，也是最好的蝙蝠侠电影之一。和《蝙蝠侠：大电影》一样，它也是夹在《蝙蝠侠动画系列》第一季和第二季之间上映的。电影有两条平行线，一条是布鲁斯・韦恩成为蝙蝠侠之前的起源故事，另一条是现在，布鲁斯的前未婚妻安德里亚・博蒙特回来了，同时一个神秘的新反派 “幻影人” 在哥谭追杀黑帮老大。
《蝙蝠侠：幻影面具》是部超棒的动画电影，充满了戏剧张力，在当时，它对布鲁斯・韦恩这个角色的挖掘，是所有真人电影都比不上的。当时影评人都夸它，说它把经典犯罪 drama 和黑色侦探故事结合起来了，真人电影都没这么试过。现在《蝙蝠侠：幻影面具》成了邪典经典，人气一年比一年高。两年后，真人版《永远的蝙蝠侠》上映，风格更卡通，而这部动画电影却比真人电影更接地气、更真诚、更有情感。
《刀锋战士》（1998）
《刀锋战士》可能是史上最重要的超级英雄电影之一。1998 年 8 月上映，时机刚刚好 —— 两年前漫威申请了破产保护，一年前《蝙蝠侠与罗宾》《再生侠》《钢铁悍将》这些片子扑街，差点把超级英雄类型片搞死。《刀锋战士》改变了大家的看法，它把一个主流观众基本没听说过的漫威角色，拍成了卖座系列，为漫威影业后来拍《钢铁侠》《银河护卫队》《蚁人》这些角色定下了模板。它还拓宽了超级英雄电影的边界，作为一部黑暗、充满恐怖元素的犯罪 drama，为《X 战警》《蝙蝠侠：侠影之谜》这种严肃的超级英雄改编铺了路。
但光说这些，《刀锋战士》本身也是部超棒的电影。开头的 “血祭派对” 是超级英雄电影里最经典的开场之一，全片的武术动作戏也很精彩，第二年的《黑客帝国》在这方面还受了它的影响。韦斯利・斯奈普斯演的刀锋战士太经典了，连漫画里的角色塑造和视觉风格都受了他的影响。难怪漫威影业重启《刀锋战士》这么难，1998 年的原版实在太厉害了。
《超人：电影》（1978）
《超人：电影》彻底改变了一切。以前虽然有超级英雄 serial 片，但《超人：电影》是第一次好莱坞大 studio 给漫画超级英雄拍大制作 A 级片，这种模式现在成了好莱坞的标配。70 年代的《教父》《大白鲨》《星球大战》，再加上这部《超人：电影》，彻底改变了电影行业。诺兰的《黑暗骑士》三部曲、凯文・费奇的漫威宇宙、詹姆斯・古恩的超人电影，都提到过受它的影响。抛开 legacy 不谈，《超人：电影》本身也是部好片子。虽然有些地方现在看有点过时了，特别是路易斯・莱恩那段 “Can You Read My Mind” 的内心独白，但其他部分还是很精彩。
理查德・唐纳导演找对了平衡点，既保留了漫画元素，又用成熟的电影类型和风格把它们呈现出来。它对超人神话的影响一直延续到现在，比如氪星是水晶星球，S 标志是艾尔家族的徽章，这些都被后来的作品沿用了。约翰・威廉姆斯的配乐是他职业生涯里最棒的作品之一，要知道他写过的经典配乐可太多了。但最让人信服的还是克里斯托弗・里夫，他不仅把克拉克・肯特和超人两个角色演得截然不同，还抓住了这个角色的精髓。就好像超人从漫画里跳出来，跑到了银幕上一样。里夫让观众相信，人不仅能飞，还能这么善良。《超人：电影》不仅是 20 世纪最好的超级英雄电影之一，也是史上最好的超级英雄电影之一。